导语：造纸术是中国古代“四大发明”之一，虽然如今的造纸术有着突飞猛进的发展，这种历史悠久的造纸技术几乎失传，但是传统技艺依然在民间流传着。

南皋乡在丹寨的北面，石桥在南皋乡西部，因一座天然连接河岸两边山崖的石桥而得名，而桥下的清澈小河就是清水江上游的一条支流——南皋河，河床呈S型绕寨脚流过。我们到达石桥时已经接近傍晚，石桥下看见一个人正在河中为一匹白马洗刷。

河上风雨桥上妇女们聊天、刺绣，很安逸的村庄。如果要论天资，石桥的确有山水灵秀之气，光靠这条逶迤而过的河水和舒缓的河滩，就能得到很多加分。

石桥的古法造纸是完全手工的工艺，从原材料——构皮麻的获取，到 “构皮麻”通过水沤、浆灰、煮料、河沤、地灰蒸、漂洗、选料、碓料、袋洗、打槽、抄纸、压纸、晒纸、揭纸、包装等十多道工序，都是手工完成。这种方法已经１０００多年的历史，最后制作出来的纸可以厚可以薄，薄的几乎透明而手感绵密结实。这种纸据说还可用于国画创作，当地人说日本人手工纸的保存时间最长是７００－８００年，但石桥的纸可以保存１５００年。

但在上世纪９０年代，这种历史悠久的造纸技术几乎失传，因为当地造纸主要供应给读书人用，但廉价和好用的工业造纸完全取代了它的市场，整个村子几乎没有一户人家再从事造纸了。一位叫王兴武的村民后来尝试将村寨山野中的花花草草放入纸中，制造出了一种形态独特的花纸，后来这种纸获得了香港客商的定制，就这样，转换了产品及市场的传统手工造纸，获得了重生。

我们那天拜访了造纸手工作坊，这个作坊在一个巨大的岩洞里，还没到洞口就感觉到一股凉飕飕的风，岩洞边有一条水量可观的河流流出。工匠正在抄纸，他们用一个筛子将水里的纸浆抄起来，在水中反复过滤筛选数次后，就能抄出一张符合要求的纸，不过这种纸还需要通过挤压，压出水分，之后通过晾晒，得到成品。

用筛子抄纸浆——这个看似简单的动作，至少需要3年才能够练熟

这个工序看起来有些枯燥，但据说这看似简单的工序需要长期的积累，一个成熟的工匠一般需要3—10年才能炼成。他们正在做的纸是供应给茅台集团做酒的外包装的，而每个工匠每做一张纸能得到一元钱，一个熟练的工匠一天可以完成两三百张，也就是说他们一天可以赚两三百元。

形态、特征独特的花纸，充满了文艺和民族气息

在石桥村有一条销售手工纸的街道，街边的店铺售卖的纸品，除了纸张，还有各种笔记本和用花纸做的小工艺品，一本纯手工笔记本的售价大约六七十元，这种面向游客的销售显然是不能支撑石桥造纸产业的。

石桥现在也为游客开办了接待中心。有古老的造纸术，有河滩舒坦的石桥清流，石桥是值得住下来的，后来听说那位在河中洗马的人，是从广州来到石桥的，他带着他的儿子就长住在这里。