导语：傣族陶器在用料上亦有讲究，主要以泥土加砂石料来改善成型性能。其焙烧方式也有自己的特点，包括露天焙烧和封闭半焙烧等多种方法。成坯方法呈多样化特点，有无转轮制坯、脚趾拨动慢轮、手拨动转轮等方式。这些远古时期的制陶技术，至今仍为傣族传承使用。

大约在新石器时代的晚期，一只树条编成的篮子不经意间被涂上淤泥，又在不经意间经火烧烤，居然变成了可盛物的容器，先人们对此无比好奇，把泥巴捏成自己想要的形状再烧烤成器，他们终于有了第一个蒸煮储存食物的器具——陶器。6000年后，中国成为世界上最负盛名的瓷器大国。

现在人们制陶的电动工具，很容易使人忽略今天的制陶工艺包含着史前人类的智慧，上古的先民究竟是怎样制作陶器的，我们也许只能依靠想象了，但在中国西南边陲的西双版纳，竟然完整地保留着上古先民们的制陶工艺……

在让现代人向往流连的旅游城市里，居然还保存着中国最古老的制陶工艺，这足以令人惊诧不已，我们开始奔赴西双版纳寻访答案。

云南省博物馆的研究员罗钰告诉我们说：在上个世纪70年代的初期，我们到西双版纳进行民族调查时，在集市上见到了这样的土罐，它和新石器时代的器物非常接近，于是我们对制作土陶的这一工艺进行了调查，发现在西双版纳傣族地区，还流传着一种相当于新石器时代的制陶工艺。

这让我们十分吃惊，究竟是什么原因，让时光仿佛在此停滞，让今天的人们能够从这个原始工艺样本中回溯先民的智慧灵光呢？

位于云南省南部的西双版纳，是地球北回归线沙漠带上的一块绿洲，独特的热带雨林风光和纯朴的民族风情，使这里成为中国最具人气的旅游城市之一。

摄制组把寻访的第一站选择在景洪市，景洪是西双版纳傣族自治州州府，云南省博物馆的研究员罗钰，当年就是在这里的集市上发现傣族原始制陶工艺的。

时过境迁，曾经的小集市已经成了城市的中心市场，车马喧嚣，人声鼎沸，物资琳琅满目。

我们接连走访了几个摊贩，都没有找到罗钰当年发现的那种陶罐，许多人甚至根本不知道什么是土陶。

这让我们忧心忡忡：在市场经济的冲击下，中国的很多手工制作工艺都陷入岌岌可危的生存境地，难道，沿袭了4000年的原始制陶工艺也遭遇了相同的厄运么？

罗钰建议不妨去版纳的旅游夜市上去看一看，因为土陶带有浓郁的地域风情，很有可能被外来游客当作工艺品，买回去作为纪念。

我们在夜市上几经寻找，果然在一个不起眼的角落里找到了一个土陶销售点……

卖陶的大姐说，土陶纯手工制作的特点以及优雅的外形很能吸引游客，但它毕竟极易破碎，携带很不方便，因此相对而言，还是本地人买土陶的多一些。

不过，这些土陶的拥趸，主要是那些上了年纪的傣家人，今天的傣族年轻人几乎不用土陶。

在卖陶大姐的指点下，第二天，我们十分顺利地找到了一家土陶作坊。

这家手工作坊的主人刘新云告诉我们说：我们家制陶已经有四代人了，我们家制陶，最早都是制作提供傣王永的皇室用品，老百姓生活用的米缸、水缸都是用陶做的，因为当时交通不方便嘛，那些内地来的货很少，所以在傣族民间基本上是用陶器的。

制陶工艺

傣族制陶大多以家族的形式进行，这家手工作坊的制陶历史在整个景洪市都算是最悠久的，但他们制陶的情形却让我们大失所望。

罗钰认为，它已经是典型的快轮制陶了。

刘新云解释说：这不是慢轮，因为用慢轮的话，做这些小东西速度太慢了，一天最多能做100来个，而我这个一天能做到七八百个，因为它们要量很大的，这是拿去寺庙用来点香油灯的，傣族信奉小乘佛教，分很多级别的，去赕佛的时候，一个级别有时候需要100个，有的高的级别有时候一次需要1000个，一户人家就要1000个油灯，点1000盏灯，所以呢它就供不上了。

刘新云告诉我们说，整个景洪市大都已经使用快轮制陶了，如今仍在用慢轮方式制作陶器的，就只有曼斗寨还有最后的一家了。

幸运的是，我们在景洪市的曼斗寨，终于找到了最后的土陶女传人玉勐！

第二天一早，我们走进景洪市曼斗寨，正巧遇上一群和尚在寨子里化缘。

寨子里的老妈妈虔诚地跪在道路两边，恭恭敬敬地将饭食放进小和尚的化缘钵中，这些化缘用的饭钵都是清一色的土陶。

老妈妈说，和尚们的化缘钵都是一位叫玉勐的人做的，她也在今天布施的队伍中。

傣族慢轮制陶技艺传人玉勐在接受我们的采访时说：我们觉得用土陶比用铁锅好，因为土陶你摆几天它都不会生锈，你煮一锅菜，3天过后，锅里的汤还很香，你拿铁锅煮，你今天煮吃不完，明天上面就会有一层白膜，摆不住那些菜饭。

在傣族的传说里，土陶煮的饭菜会更香，还可以保鲜，上了年纪的傣族人都喜欢用土陶作为居家生活的器皿。但市场化的大潮席卷中国，西双版纳也不能例外，市场上充斥着越来越多的新用品，而当地人也更喜欢买这些结实耐用的东西，慢轮制陶的经济效益越来越不理想，学习这门手艺的人也就越来越少了。

玉勐告诉我们：原来我们整个寨子都是做陶的，男男女女有26户会做，现在只有我一个了。

玉勐是在人们陆续放弃做陶时，开始学习这门手艺的。

玉勐介绍说：从上个世纪的80年代开始，老人就不做陶了，我嘛之所以还做陶，是因为外面单位上有人要喝冷水，有些用陶罐装面粉，一个一个来问，哪个还在搞，我说，2元钱一个，比干其他的还是赚钱快，我就又开始做了，做2个就有4元钱，4元钱就够一个星期的生活费了，一个星期都用不完，以前嘛，用不了多少钱，肉才4角1斤。

当下定决心要学会这门手艺时，玉勐才发现，做陶其实并不像想象当中的那么容易。玉勐说制陶就是捏泥巴，但并不是所有的泥巴都能捏成陶器。傣族制陶用的是当地特有的一种粘土，一种叫“伊利石”的粘土。

玉勐说：好的土做出来没有裂痕，随便挖的土可以做，但做出来的会有裂缝。

“伊利石”的粘土在西双版纳十分普遍，玉勐说，小时候，甚至不用走出村寨就能取到做陶用的粘土，但是现在不行了。

玉勐说：因为现在时代变化了，到处都是搞建设，难得取土了。

在旅游业的带动下，曾经远离城区的曼斗村也加快了城市化的步伐，随处可见正在建设的工地。这让玉勐总是隐隐担忧，也许用不了多久，村寨周围就不会再有可以取土的空地了，取而代之的都是高楼和水泥路面了，因此每次取土时，玉勐都会有意识地多挑一些。

刚取的土不能立即用来做陶，必须先要晾晒干，然后用脚碓将晒干的土舂细。再用筛子过筛，筛了舂，舂了再筛，反复几遍。

等到和泥时，还要根据需要掺入一定比例的沙子。

和好的泥揉和“成熟”后，必须经过“发酵”，然后才能用来制作陶器。

与传统慢轮相比，玉勐的慢轮有了一些改进，但它工作的原理还是和传统的慢轮一样。

原始先民在不经意间创造出陶器后，就开始了漫长的技术革新之路，距今大约7000年时，他们终于发明了制陶工具陶车，这是人类最古老、最重要的一项发明，以至于后人经常把它和火的使用相提并论。

最初的陶车很简单，在地上打一个洞，插一根木棒，木棒上端放一块平板，平板可以以木棒为轴心旋转，它就是陶车了。陶工一面用脚旋转着平板，一面用手将平板上的粘土捏塑成形。

这时的陶车被称为“慢轮”，它的速度极慢。

很快，慢轮就被快轮所取代，快轮的转速能够达到每分钟90周以上，更容易拉坯成型，也满足了大批量生产的要求。

大约到4000年前，快轮成了最普遍的制陶工具。

而在西双版纳的傣族地区，竟然还保留着相当于新石器时期的制作工艺。

与传统慢轮相比，玉勐的慢轮有了一些改进。

用脚的大拇指转动这个轮子，它就可以转动了，就这样子，速度也是通过脚趾头来控制。

玉勐先在陶轮上放上一块揉捏好的泥团，说这是锅底。

然后，将泥搓成四五厘米宽的泥条。

罗钰介绍说：她刚才做的这个过程叫搓条过程，搓完条以后，她要进行盘条，盘条就是在起好的器底上面用泥条进行盘筑，研究表明，泥条盘筑是新石器时代开始采用的一种制陶方法，在傣族地区一直沿用到现在，我们从民族学的材料来看，它印证了新石器时代是一种怎样的制陶方法。

玉勐慢条斯理地捏着陶坯，不经意间，为我们打开了一扇通往远古的古老制陶工艺的神秘大门……

用泥条盘筑好的泥坯，要放至太阳底下晾晒，半干后就可以进行修整了。

原始先民在发明陶器后，最初是用泥条盘筑的方法捏制陶坯的，但盘筑法做出的陶器，器形极不规整。后来，人们才发明出陶轮来修整陶坯。

最早的陶轮就是慢轮。

玉勐说，做陶最难的就是如何使用慢轮。

使用慢轮修整陶坯，最难的就是手脚并用，还要速度均匀、步调一致，只有相当熟练，手脚才能配合默契。

景洪的其他村寨还有人在做陶，但他们都改用快轮了，只有玉勐还在坚守慢轮制陶的技艺。

玉勐介绍说：这个是祖祖传给我们的东西嘛，我自己也是费了很大的劲才学会的，我再去买新的机器做陶，这些老祖祖传下来的东西就没有了，这个已经传了几代了，爸爸的爸爸以及爸爸的爷爷都是用这个来做陶，来维持生活，用到我这一代如果改掉的话，老祖祖的传统就没有了，我学的是这个，到现在我还是要用这个，是快是慢，如果人家要的多，我就连夜赶，白天黑夜地赶，人家如果要的不多，我就一天做两个，该休息就休息，该逛街就逛街，就是这样。

修整完后，玉勐开始用自己做的工具给泥坯拍打花纹。然后，再把陶坯放在阴凉通风的地方，让它们自然干燥，阴干后的陶坯就可以进行烧制了。

制陶

玉勐说，烧陶的地方就在自家的院子里，这让我们大吃一惊，玉勐家不见窑址，该如何烧窑呢？

在版纳的不少村寨，人们都用一种状似土包的窑来烧陶，窑的上部是窑室，下部是火塘，当地人称之为“馒头窑”，这种窑的密封性较好，成品率很高。

玉勐为什么不用这种当地人最常用的烧陶方式呢？

玉勐解释说：你搞一个窑要有一个标准，比如说你建一个窑能烧30个陶，多于30个你烧不成，少了你又不划算。

所以每次烧陶，玉勐都是平地起窑，先在地上堆上一层一米见方的柴火。玉勐说：如果人家要的多，一回可以烧200个，如果人家不需要，只是我们自己要用的话，要三个五个也可以烧。

玉勐将200件陶坯按先大后小的顺序依次摆放。

玉勐：稻草盖好就要点火了。

就这么些柴火、这么点稻草能把这些土陶烧熟吗？

玉勐：烧得好，烧得好。

对我们的怀疑，玉勐没有丝毫的担心。

几乎每一位第一次见玉勐烧陶的人都会有这样的疑惑。

玉勐：整个都要糊上才可以点火，你不糊上就点火，噼里啪啦一下就烧完了。

玉单罕：用泥把它封起来，里面的火就不会烧出来，它就可以在里面烧，就可以保证陶烧熟。

每逢玉勐做陶时，女儿玉单罕都是玉勐最得力的助手。

这个泥把整个稻草和下面的木材都糊上了，您到时候从哪里点火呢？这都没有地方点火了。

玉勐：我可以再开一个口子。

那您开了这个口，把这个火点燃之后，这个口还要封上吗？

玉勐：还要封上。

还要封上，那这里面没有氧气啊？

玉勐：有的，等下你看嘛，我会给它搞个喘气的地方。

玉勐说的喘气就是通风，封闭的窑堆没有通风孔，里面是无法燃烧的。

刚刚在这上面扎了几个孔，她说这个是用来喘气的孔，我们现在已经知道它这个喘气的孔的作用了，在这里烧火，首先从第一个气孔就会冒出烟来，紧接着这个气孔也冒出烟来了。

玉勐：冒烟的话，就表明慢慢烘干着火了。

通过这些通风孔，玉勐还可以随时观测窑内的情况。

这炉窑大概什么时候能烧好？

玉勐：一般来说，如果多的话，明天一天，后天早上就可以起窑。

估计可能会烧得怎么样？

玉勐：我还不会估计。

不知玉勐是真的无法预见最后的结果，还是有意留给我们一个悬念，所有的人都忐忑不安。

焙烧是制陶最关键的工序。由于火力不集中，温度不高，陶器的烧成率很低，露天烧陶的技术很早就被淘汰了。还在新石器时代，黄河流域的原始先民就倾尽创意，建立了人类历史上的首座陶窑，他们将陶罐入窑，在陶罐下面生火，于地面挖孔供火焰和热气上升，保证窑内温度，这堪称是新石器时代的科技奇迹。

而现代版纳人的烧陶方式，看起来甚至比远古先民们的还要简陋，这个露天窑能把那200多件土陶烧熟吗？

就在我们焦心等待的第二天，突然下起了瓢泼大雨，玉勐的露天窑刚烧一天，会受大雨的影响吗？

时值8月，西双版纳正逢雨季，天气经常变化无常。

大雨刚歇，摄制组就冲到玉勐家中。

经验丰富的玉勐原来早有防范，露天窑安然无恙。

在约定起窑的第三天，摄制组一早就赶到了玉勐家，眼前的情形让我们大吃一惊。

记得前天还有这么高，现在就完全塌下来了。

玉勐：因为底下是柴火，柴火一烧光它就塌下去了。

我们个个提心吊胆，玉勐却是成竹在胸。

玉勐：这个就是烧得好。

这个就是烧得好，声音非常的清脆。

玉勐：如果烧不好嘛，这就说明火不够。

烧得不好的话，声音就是闷的。

玉勐：闷，烧不够嘛。

瓷器的声音越清脆，表示质地越佳，而“瓷器”的称谓也正是源于敲击时所发出的声音。玉勐解释说，只要在稻草外密密实实地糊上黄泥，整个草堆就等同于一个窑堆，只要火不熄灭，窑内的温度就会保持在800度以上，自然能把陶烧熟。

这200件土陶，件件呈现砖红的颜色，音色清脆，玉勐十分得意：嗯，我从第一回烧成功以后，每次烧窑都能烧得这么成功，不会有什么别的差错。

但这种陶器属于低温烧制，比起现代高温烧制的陶器，仍是差强人意，这种古老的制作方式为什么能够在版纳如此完整地保留下来呢？

罗钰研究员认为，过去西双版纳傣族居住的地区，天气比较热，容易生病，来的人比较少，造成地区的封闭，加上过去交通条件的不发达，也造成了这一地区的封闭，在经济条件和交通条件封闭的情况下，就很有可能把大量原始社会的一些制作工艺的遗迹保留了下来。

西双版纳远离中原，是一个相对封闭的地理单元，偏远的位置过滤掉不少外来文化的影响。

加上慢轮制陶的制作技艺十分简单，原料随处都是，烧制也很方便，对于那些上了年纪的傣族人来说，土陶仍旧是居家生活、礼佛祭祀时的首选用品。原始技艺就这样和傣家人的生活一起延续了下来，无论岁月迁徙，世事流转。

这个保存了至少4000年的工艺样本，今天成了人们解开历史之谜的钥匙，在它的引领下，我们终于能够穿越时空隧道，感受先民们的想象和智慧了。

玉勐年届50，正是知天命的年纪，冥冥中，她是否感知到了古老技艺传承的艰辛，因而固执地坚守祖先的传统呢？

玉勐告诉我们说：我有两个娃娃，有一个儿子有一个姑娘，儿子身上带病不能坐下来做陶，指望的就是姑娘。

但女儿玉单罕却并不想继承母亲的衣钵。

玉单罕：我想先把自己想做的事先做了。

你现在最想做的什么呢？

玉单罕：我啊，我想找一个稳定的工作。

做陶不稳定吗？

玉单罕：做陶也稳定嘛，但是想在政府机关工作嘛，那样嘛，女人嘛，做点那种工作很不累嘛。

得做陶还是很累是吧？

玉单罕：做陶要累，要自己取土、舂土，这个真的很累，不要看着这样做，哎呀，好像几分钟就做完了一个，其实真的很累的，还要拿柴，稻草也要到田里去堆，堆了再拿回来，柴火也要劈什么的，真的很累的。

女儿玉单罕的回答并没有让玉勐失去信心，她说：现在还有一个孙女，如果她有决心，我会把手艺教给她。

玉勐的孙女名叫玉香忠，不到5岁。

泥土仿佛是人类最初始的玩具，小玉对泥土自然有种天然的亲近感，她会成为傣族慢轮制陶的传人吗？