西洋的雕塑艺术源远流长;从两河流域、埃及到希腊、罗马，可谓一脉相传，留下的作品极多。撇开建筑艺术不谈，这段时期西方的绘画、浮雕与圆雕主要用于描绘神明、神话、帝王肖像与事迹，所以看起来相当「写实」。尤其希腊的雕塑，对人体表情、肌肉、骨骼的描绘，更达到了逼真的程度。图1所附的劳孔父子像(Laocoon and his sons)，是希腊化作品，完成期间约为公元前170到50年(170-50BC)，现藏于罗马凡蒂冈教廷。

图1

劳孔是希腊神话中特洛伊(Troy)城的祭司，他警告特洛伊人不要接受藏有希腊军的木马。想藉木马攻下特洛伊城的希腊诸神，恐怕阴谋失败，于是派了两只大蟒缠死劳孔跟他的两个儿子。这件雕塑忠实地表达了神话的内容，也显露出准确的人体解剖知识，可谓栩栩如生，是西方艺术史上的一件重要作品。

相对于西方以「说故事」为目的的造型艺术，中国史前到商、周时期的艺术则大异其趣。这段时期中国的艺术以配合祭祀为主要目的。例如图2 所示良渚时期的玉琮，即为当时祭司所使用之礼器。上面的神面仅以简单的线条与圆圈来表示冠、眉、眼、鼻，至于嘴巴也只显出上唇，下巴略去，代表巨口大张(图2.1)。

图2

图2.1

图3所示者为商晚期的青铜觥，是酒器，也是祭祀的礼器。这些祭祀礼器，是用以沟通天地、鬼神与祖先的媒介，所以必须显得神秘、庄严，具备镇慑的力量。要达到这样的要求，就必须脱离写实，用高度的想象力来创造意境。例如商周青铜器上常见的饕餮纹，就是创造出来的;现实中并不存在这样威猛的动物。图3.1觥盖前的兽头，也是创造出来的，不是任何真实动物的写照。

图3

图3.1

礼器要显得庄严，就必须「含蓄」。含蓄就是，表达意思的时候，不过度展露细节，而让接受讯息者用自己的想象力来完成这个表达。对雕塑而言，含蓄就是制造张力;力虽没发出来，却让人感觉得到有力量蕴含在里面。所谓「不怒而威」、「蓄势待发」等等;这个「威」或「势」，不是夸张外露的，需要细细观察才能体会。含蓄的作品耐看，不含蓄者，多看两眼就索然无味。我们看上述良渚的玉琮跟晚商的觥，在造型与线条上都很含蓄，因此显得庄严、耐看。

从上面举出的三件雕塑作品，我们可以大致看出中、西古代美术的分野。西洋古代美术注重所谓「自然的再现」，以求达到叙事或描绘的目的;中国古代美术则重想象与意境，以传达祭祀所需的神秘与庄严。

由礼器导引出的美术精神，即轻写实而重意境、喜含蓄而厌轻浮，变成中国美学的传统。中国美学视为禁忌的「俗」、「媚」、「火气」等等，都跟过度写实、或不够含蓄有关。中国文人作画，也都以「写」来称呼;说「画」则嫌俗。李可染有一幅黄山图，上面题字说「归来写其意，未做地理志也」，就是声明，这画是写意的，不是写实的。